第一篇 上學(xué)
女兒今年三歲,該上幼兒園了,可我充滿焦慮、惶恐,因?yàn)槲覍?duì)幼兒園沒(méi)有過(guò)切身的感受,不知道該準(zhǔn)備些什么,不知道需要做些什么。
我們這一代農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,大概都沒(méi)有上過(guò)幼兒園,倒是有個(gè)可上可不上的學(xué)前班。我的學(xué)前班是在村子北頭一個(gè)老師家里上的。從家里帶上一個(gè)小板凳,那是木匠用厚實(shí)的木板手工制作的,據(jù)說(shuō)是爺爺給他的三個(gè)兒子分家時(shí),分給爸爸的家當(dāng)。那板凳有些年頭了,上面布滿了大大小小的又干又老的裂縫。書(shū)包是媽媽用花花綠綠的碎布片拼起來(lái)的斜跨書(shū)包,大部分同學(xué)的書(shū)包都是那樣。那時(shí)覺(jué)得,書(shū)包本來(lái)就應(yīng)該是碎布拼起來(lái)的,如果哪個(gè)同學(xué)的書(shū)包是用一整片布做的,反而覺(jué)得很怪異。書(shū)包的背帶很細(xì),上學(xué)路上要左右肩膀輪換著背,要不然勒的疼。裝上一只鉛筆,一個(gè)本子和半塊白面饅頭就去上學(xué)。教室是一間農(nóng)家瓦房,用墨汁涂成黑色的木板用幾塊磚墊起來(lái),就是黑板,幾塊長(zhǎng)條木板,兩頭用磚塊墊起來(lái),就是書(shū)桌,書(shū)桌旁邊是老師家的鍋灶。
小學(xué)在村子的西北角,而我家在村子的東南角。上學(xué)的路平日是土路,下雨天就成了水泥路。路邊有李家的柴火堆,張家的豬圈,王家的牛偶爾會(huì)臥在路中間,也不知道誰(shuí)家的狗,成群結(jié)隊(duì)的到處亂竄,要是看到誰(shuí)家的雞在土堆里刨食吃,就瘋狂的追過(guò)去,直到雞跳上矮墻頭或樹(shù)杈上。路中間的車(chē)轍很深,遇到下雨,有些地方的積水能輕松沒(méi)過(guò)我的腳踝。穿著大人的雨鞋,前面塞點(diǎn)棉花團(tuán),就這樣,深一腳淺一腳的走過(guò)我的小學(xué)時(shí)光。
快開(kāi)學(xué)了,我需要給女兒準(zhǔn)備點(diǎn)什么呢?
第二篇 棉鈴蟲(chóng)
每一次去老家農(nóng)田里,總會(huì)從心里準(zhǔn)備好突然看見(jiàn)哪片葉子上面有一只或光溜溜,或毛茸茸的蟲(chóng)子,以防被驚嚇到。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,對(duì)那些小蟲(chóng)子竟然怕了起來(lái)。
早些年,家里每年都種棉花,因?yàn)榉N棉花要比種玉米和小麥?zhǔn)找婧靡恍?。開(kāi)溝、播種、覆膜、疏苗、打藥、捉棉鈴蟲(chóng)……。家家戶戶,老老少少,全家上陣,捉棉鈴蟲(chóng)。大人們不假思索,掰開(kāi)棉桃,拽出棉鈴蟲(chóng),撕成兩半,扔在腳下;小孩子提個(gè)小塑料瓶子,灌上半瓶水,拿個(gè)自制的竹鑷子,把肥囊囊的棉鈴蟲(chóng)從棉桃里拽出來(lái),扔進(jìn)瓶子里,淹死它。半天下來(lái),能裝大半瓶子的蟲(chóng)子,回家喂雞。那個(gè)階段,好像有捉不完的蟲(chóng)子,滿眼的棉花地,眼看著一個(gè)個(gè)棉桃被吃掉,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),那都不是一個(gè)好差事。為什么都打了農(nóng)藥,還有這么多蟲(chóng)子呢?發(fā)現(xiàn)父親給那綠色的藥桶子配農(nóng)藥,一桶水才兌兩瓶蓋的農(nóng)藥,我想,可能是因?yàn)榧依锔F,買(mǎi)不起多的農(nóng)藥,等我長(zhǎng)大掙了錢(qián),我要讓父親那綠色的藥桶子裝滿純農(nóng)藥,一滴水都不兌。小時(shí)候的這個(gè)愿望,我一直記在心里。
后來(lái)有了無(wú)蟲(chóng)棉,棉鈴蟲(chóng)基本絕跡了,我的愿望落空了!
第三篇 吃魚(yú)
“今天食堂有魚(yú),走,趕快去吃?!?/span>
“不吃,減肥?!?/span>
上個(gè)世紀(jì)八九十年代物資還是相對(duì)匱乏的,包括米面油,更不用說(shuō)肉類(lèi)。隔壁小楊的爸爸是在城里上班的,聽(tīng)說(shuō)是在一個(gè)魚(yú)場(chǎng)給別人養(yǎng)魚(yú)。小楊經(jīng)常問(wèn)小伙伴們說(shuō):
“我爸會(huì)養(yǎng)魚(yú),你爸會(huì)不?”
“我爸會(huì)養(yǎng)牛?!?/span>
“牛誰(shuí)不會(huì)養(yǎng),我都會(huì)……”
小楊還是挺大方的,平時(shí)會(huì)讓小伙伴們?nèi)ニ铱措娨?,小小的黑白電視,不過(guò),他說(shuō)看啥就看啥,晚上還會(huì)給大家看動(dòng)畫(huà)片。有一次去他家找他玩,他家大門(mén)是半閉著的,我和另一個(gè)小伙伴推開(kāi)門(mén),朝著有電視的那個(gè)房間走去,走到房間門(mén)口,看見(jiàn)他們一家人在吃飯:
“叔,我找小楊玩。”
“小楊還正吃飯呢,你們等會(huì)再來(lái)找他?!?/span>
“我吃魚(yú)哩,等我吃完了再玩。”小楊邊吃邊說(shuō)。
我和另一個(gè)小伙伴退了出來(lái),從大門(mén)口通過(guò)門(mén)縫朝里看著,或許在看那閃動(dòng)的電視,或許在看他們是怎樣從嘴里吐出魚(yú)刺。那是第一次聞見(jiàn)魚(yú)的味道。
二十幾年過(guò)去了,偶爾會(huì)見(jiàn)到小楊,他變得更胖了,還是那么熱情:
“好久不見(jiàn),走,今兒我請(qǐng)你吃飯?!?/span>
“不去,減肥,你看我這肚子,真的在減肥,你看你,也該減肥了啊,……?!?/span>
第四篇 樓房
表姐打算給舅舅換套房子,看上了新區(qū)的一個(gè)樓盤(pán),讓我?guī)兔纯础?/span>
也確實(shí)該改善一下他們家的居住條件了。舅舅家現(xiàn)在住的房子是上世紀(jì)60年代建的,磚瓦結(jié)構(gòu),共四層,他家在二樓,雖然已經(jīng)很破舊了,但那曾經(jīng)是我向往的地方。房子是單位給分配的。他年輕的時(shí)候參軍復(fù)原,被安排到城里的一家機(jī)械廠上班,單位給分了房,大概五六十平米,住著一家五口人,雖然稍顯擁擠,還是要比農(nóng)村的生活方便很多,每天人來(lái)車(chē)往,樓上樓下,很是繁華。
那時(shí)的農(nóng)村是樸素的。村里才剛開(kāi)始有了磚瓦房,起了一個(gè)專(zhuān)用名詞,叫“一磚到頂”,屋內(nèi)再用石灰抹白,筑起鍋灶,擺放上簡(jiǎn)單的老家具,這樣一棟房子,足足可以讓這一家人炫耀好幾年。
后來(lái)帶舅舅去看了那個(gè)樓盤(pán),他很滿意,從他的話語(yǔ)中能體會(huì)到一些復(fù)雜的感情,感嘆改革開(kāi)放40年來(lái),社會(huì)的飛速發(fā)展,生活的巨大變遷。很幸運(yùn),我們這一代,正好趕上了祖國(guó)高速發(fā)展的時(shí)代步伐!