辦公OA
財(cái)務(wù)共享服務(wù)平臺(tái)
綜合業(yè)務(wù)管理平臺(tái)
研究院郵箱
集團(tuán)公司郵箱
分析測(cè)試中心
涇久新能源
黃土高原的風(fēng)從塬峁間掠過時(shí)，我總想起綏德老宅窯洞前那盞褪色的路燈。三十年的時(shí)光在路燈幽暗的燈光中流淌，將我的生命與這座陜北小城編織成綿密的經(jīng)緯，在記憶深處凝結(jié)成永不褪色的斑斕。
一、窯洞里的童年
河畔上五孔窯洞像老人布滿褶皺的眼瞼，半闔著守護(hù)院中生機(jī)。母親在拿著掃帚打掃著院子掉落的槐花，偶爾拿起一朵嗅著香甜；大黑狗“歡子”趴在窩里打盹，尾巴也有節(jié)奏地掃著石板上飄落的槐花；奶奶在灶臺(tái)前拉著風(fēng)箱，火苗舔舐鐵鍋的嗶啵聲里蒸騰起黃米饃的甜香。
小學(xué)三年級(jí)那場(chǎng)暴雨來得綿長(zhǎng)。雨珠子砸在玻璃上咚咚作響，我趴在窗前數(shù)著檐角淌下的水簾，歡子早已躲進(jìn)了它的窩里，路燈的燈光更加的昏暗。父親那輛黑色摩托車本該在六點(diǎn)出現(xiàn)在大門拐角，此刻卻連車燈的光暈都融進(jìn)了鉛灰色雨幕。我心慌地詢問母親，她安慰我說大人總知道躲雨，但她回頭看向院門的頻次卻越來越多。歡子忽然朝著院門大叫起來，黑膠雨靴踩水的撲哧聲混著引擎悶響刺破雨聲。父親裹著雨衣撞進(jìn)院門，塑料布下擺還在嘩嘩淌水，車把上掛著的布包已吸飽了雨水。我連傘都沒打就往外沖，院子里被雨水打落的槐花在暴雨里黃得發(fā)亮。離父親還剩幾步遠(yuǎn)時(shí)，涼鞋打滑讓我俯面摔進(jìn)雨水匯成的小溪。額頭磕在石臺(tái)階上，最后恍惚間看見的是父親雨衣帽檐下滴水的下巴，還有媽媽抱起我，焦急喊著我名字“川兒，川兒……”
醒來時(shí)我額頭貼著藥膏，陽(yáng)光把窯洞照得透亮。奶奶正準(zhǔn)備給我換藥，說我頭上磕出了一個(gè)口子。父親換上了干爽的白汗衫守在我的身邊，正用毛巾擦著我涼席下的水漬。窯洞門檻外積著未干的雨洼，母親在做著我最愛吃的菜，炒菜聲里混著清脆鳥鳴，聞著飯香味我好了大半，身子爽利了不少。忽然有七彩的光斑掠過窗臺(tái)，我趕緊赤腳跑到院里——東邊院子懸著一道彩虹，歡子正抖著毛曬太陽(yáng)，被雨洗過的槐花落在父親布包上，浸出一圈淡淡的水痕。如今那道傷口已經(jīng)化成了永久的疤痕留在了我的額頭，讓我時(shí)不時(shí)就能夠撫摸到皮膚下細(xì)小的凹痕，思緒回到那天的雨夜，那彎彩虹。
二、時(shí)代浪潮中的蛻變
北京奧運(yùn)圣火點(diǎn)燃的那個(gè)夏天，我們搬進(jìn)了新城區(qū)的樓房，臨走時(shí)父親把窯洞重新翻修了一遍，槐樹也砍了去，只留下光禿禿的樹樁，歡子終究還是沒能跟我們住到新房子，它在某天夜里不聲不響的離開了我們。周末回到老屋，趴在地上看槐樹樁的年輪，一圈兩圈三圈……再一抬頭看見那盞路燈，恍惚間又好像看到了它發(fā)出溫暖的光芒照著我回家。
大學(xué)寒假拖著拉桿箱站在老屋前時(shí)，雪粒子正簌簌地往翻新的水泥院里落。原先種棗樹的位置立著不銹鋼水箱，自來水管道像銀色蜈蚣爬過青磚墻面。租戶們的窗里飄出熗鍋的蔥花味——他們用上了天然氣，再不用像當(dāng)年奶奶那樣半夜起來給火爐添炭。走到后院才發(fā)現(xiàn)昔日的菜園早被抹平，奶奶壘的南瓜架變成電動(dòng)車充電棚。臨走前租戶大姐追出來塞給我一袋醉?xiàng)?，說這是用院里老樹最后結(jié)的果腌制的。我抬頭去尋那槐樹樁，可那地方卻是那么平整，咬下棗子時(shí)聽見遠(yuǎn)處傳來汽車?guó)Q笛，暮色里窯洞背后新城區(qū)的高層建筑正次第亮起燈火，而老屋那盞舊路燈，還掛在那里用幽暗的燈光訴說著年華。
畢業(yè)論文答辯那天，手機(jī)彈出家鄉(xiāng)開通動(dòng)車的新聞。視頻里綠色列車穿越黃土溝壑，站臺(tái)上“綏德”二字在陽(yáng)光下閃耀。我站在宿舍窗前，突然想起初中地理課本上的等高線圖——那些曾經(jīng)困住祖輩腳步的山梁，正在被一個(gè)個(gè)隧道刺穿。
（老窯洞一角）
三、根系與飛翔
在都市的深夜，我常對(duì)著窗外遠(yuǎn)處的霓虹發(fā)呆。老家距這里不過三小時(shí)車程，我卻像候鳥在遷徙路線中途折翼，既不能徹底融入都市的霓虹，又失去了落回鄉(xiāng)野枝椏的勇氣。
今年除夕踏著爆竹碎屑走向老屋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它像枚褪色的郵票貼在嶄新的樓群邊緣。鄰居們把他們的窯洞進(jìn)行了大改造，太陽(yáng)能板在夯土墻頂閃著幽藍(lán)的光。張家院里的石磨盤成了咖啡桌，薛家叔伯的花壇里種著一排排鮮花，唯有我家老屋還保持著九十年代的樣貌——門環(huán)上我刻的歪扭“?！弊终阡P蝕，那盞路燈仍掛在那里，石臺(tái)上還留著當(dāng)年摔跤磕出的豁口。
我摸著口袋里的老鑰匙走到河畔，望見新城燈火在溝壑間蜿蜒成銀河。忽然有雪落在后頸，恍惚回到二十年前那個(gè)彩虹天。如今我已能在三分鐘內(nèi)用手機(jī)訂購(gòu)到老家的刀刀碗托，卻找不回小時(shí)摘紅棗時(shí)扎進(jìn)掌心的木刺。那些被填平的菜院里，是否還藏著我埋過的玻璃彈珠？
清明前夕聽聞父親說老屋租客將要搬走的消息，我在家里寫了整夜的清單：要在東廂房種棵會(huì)飄雪的櫻花樹，把西墻改造成攀滿葡萄藤的書架，在奶奶納鞋底的窗臺(tái)下挖個(gè)帶錦鯉池的玻璃花房。但當(dāng)施工隊(duì)發(fā)來報(bào)價(jià)單時(shí)，那些幻想瞬間就成了我正在做的視頻里的那道分割欄，把我隔開在外。
昨夜夢(mèng)見自己變成了老屋門環(huán)上的銅綠，每天聽著不同口音的旅人講山外的故事。那些逐漸淘汰的窯洞與生長(zhǎng)的新樓，荒蕪的菜園與勃發(fā)的產(chǎn)業(yè)園，在時(shí)代的光譜中交織成奇妙的共生體。或許這就是故鄉(xiāng)最動(dòng)人的模樣——既固執(zhí)地保留著血脈里的黃土基因，又從容地舒展著面向未來的枝椏。當(dāng)春風(fēng)再次染綠無(wú)定河岸時(shí)，我聽見古老的信天游有了新的韻腳，看見斑駁的路燈還在散發(fā)著柔和的光芒，輕輕搖曳著時(shí)光。